Estoy sentado al final de la barra del Möet. Alguien me pasa un bolígrafo. Aunque tengo delante el set list del pasado viernes en El Refugio, tengo la mirada perdida. No sé qué vamos a tocar esta noche…
Ese mismo día. Por la mañana. A punto de llegar al trabajo, Adolfo me avisa de que probablemente no pueda tocar esta noche. Gripe. Me lo confirma al mediodía, durante mi pausa de relajación. Trato de pensar un nuevo repertorio que salve la ausencia de nuestro guitarrista, pero es difícil hacerlo con un bebé de 23 meses subido a tu chepa tirándote de los pelos.
Por la tarde, mientras recogemos los bártulos para el concierto, Adolfo y Penny discuten. Ya le dije a Penny que no lo hiciera. Pero así es ella. Le duelen las cosas. Le duelo yo. Durante más de dos años, se ha sacrificado por mí una y otra vez; se ha quedado sin ensayar, sin actuar, sin hacer sus cosas una y otra vez para que yo pueda seguir con el grupo. Mientras los demás ensayábamos, ella daba biberones y cambiaba pañales. No existe mayor generosidad que esa…
Y luego se siente culpable por no haber tocado la guitarra en meses. Eso no. Tú has cumplido con tu parte, cariño. De sobra.
No presto mucha atención a la discusión; Tan sólo acierto a murmurar una obviedad (“Esto para mí es muy importante”..) y luego trato de poner paz cuando el asunto se calienta.
No estoy enfadado. Sé lo que hubiera hecho en el lugar de Adolfo. Pero también sé que no tengo derecho a exigirle nada a nadie. La gente está en el grupo porque quiere. El día que se marchen, será porque quieran también. Y no estoy enfadado. Pongo en la balanza lo mucho que me ha aportado durante este tiempo, y sé que ha sido bastante. Llegó a la banda en un momnento en el que yo necesitaba un revulsivo, y él lo fue. Asumió ese papel, y me dio fuerzas, un oasis de interés enmedio de tanta indiferencia. Coloco todo eso en la balanza, lo enfrento al hecho de haberme quedado sin guitarrista para esta noche. Lo dejo en empate. Y no estoy enfadado, porque dejando a un lado todo lo anterior, paso de enfadarme; Me hago mayor, estoy cansado y.paso.de.enfadarme.
Me centro. La entrevista en la radio resulta, como era de esperar, de lo más previsible; “¿Por qué Messina Park?”; No lo sé, así que me invento algo. Debí fumarme algo muy bueno aquella noche, supongo. Luego me comparan con Quique González y Celtas Cortos. Al fin, me piden que anime a la gente a que vaya al concierto. En realidad me dan ganas de gritar Haced lo que os dé la gana. Por mí, como si os quedaís en casa viendo la basura de turno que den en telecinco o mirando páginas guarras en Internet. La verdad es que me da igual. Pero en su lugar improviso unas palabras amables…
Tu voz suena rara por la radio, me dice Antonio. No; es que he puesto una voz rara a propósito.
A todo esto, había olvidado lo poco que me gusta que me entrevisten. Pero agradezco a Cristina y a Onda Cero Málaga el detalle de cederme un poco de su espacio. No se me olvidan esas cosas. Nunca.
¿Hay fútbol esta noche? pregunta Penny
¿No lo hay siempre? respondo.
Invertimos la prueba de sonido en reinventar el Set list. Hay ganas en los ojos de Diego, y desafío en los de Antonio. Cojo la guitarra eléctrica. Improvisamos.
Aparecen algunos amigos. La alineación principal de Sánchez no te enganches, Alejandro, Maurizio y Claudio. Javi Blanco.
Aprovecho para recordarle a Alejandro que espero que me eche una mano en “Tonto”.
Al final, la sala no está vacía. Tampoco llena, pero eso qué más da… Empezamos con “Mama Luna”, y trato de contenerme con la Telecaster. Improvisamos “Quizás era un ángel”, con el espíritu de Neil Young flotando en el aire. “Orgullo Friki” y “Tonto” con la guitarra acústica. Ésta última, se nos desinfló bastante, sí. “We will Rock you” y “Argentina” con la eléctrica. “Nacido pecador” en versión Psychobilly, “Baloncesto”, “Fantasmas de la Cerdanya”.. Terminamos haciendo “Mr. Jones”. Luego nos echaron del bar casi a empujones porque la gente venía a “Perrear”. Yo no sabía lo que era eso. Luego Penny me lo explicó. Vaya.
Los finales son dolorosos. Las canciones son dolorosas. No hay canciones sin dolor. O no hay dolor sin canciones. Me pregunto qué vino antes, si las canciones o el dolor. En Carrefour, mientras empiezo Lunar Park, la nueva novela de mi escritor favorito de todos los tiempos, Bret Easton Ellis, leo de reojo un cartel que cuelga de la zona de ropa de bebés: La felicidad es ser un niño. Pero yo nunca fui un niño feliz, así que no sé dónde me deja eso. Porque puede que las canciones ya estuvieran ahí antes…Latentes, en alguna parte del subcórtex cerebral…
En el estudio, saltamos de la telecaster a la Strato y de la Strato a la Les Paul. Del Pedal de Overdrive de Sergio a mi pedalera Yamaha. Sergio encuentra la inspiración y añade una guitarra a Argentina. Se la dediqué en el concierto a los Sánchez. Hoy he pasado el día mirando el suelo y preguntádome cosas. A mi vecino le ha gustado nuestro anterior CD. Sé que lo dice de veras porque me explica qué arreglos y que letras le han llegado de veras…
Los padres de Diego nos ceden su casa del campo para ensayar. El primer ensayo resultó raro, tratamos de adaptarnos a nuestra nueva realidad. Sobre todo yo. Además, Penny y yo nos fundimos el Alapryl, por lo que la semana próxima toca ir al médico.
No estoy enfadado.
Puede que toquemos en Fuengirola a finales de marzo o principios de abril.
Me gustaría terminar las guitarras eléctricas la próxima semana.
En realidad, me gustaría terminar con todo. Ya. Pero eso sería engañoso. Como escribió Ellis al final de su “American Psycho”, esto no es una salida.
“Vaya; te imitas muy bien”.
-Bret Easton Ellis, Lunar Park
Posteos relacionados:
Me cago en la puta madre en general.
Resulta que me pongo a mirar (para ir, vamos) cuando va a ser el concierto ese de los carteles que avisaste con tanto tiempo… y resulta… que ya ha pasado
O sea, que era este
ME CAGO EN TO LO QUE SE MENEA.