El Blogeo de Diego

Qué duda cabe de que el Rock and Roll no es tanto un estilo musical, como, bueno, una actitud. Y Diego, que no sabe tocar ningún instrumento, es, con todo, el mayor rockero que me he echado a la cara en mi vida.

Detalles. A base de recibir balonazos en la cara, las antiguas gafas de pasta marrón de Diego decidieron morirse. A la semana siguiente, apareció con sus gafas nuevas, montura metálica… Y un curioso detalle allí donde las patillas de las gafas se unían con el marco de los cristales: Un adorno en forma de dos puños, que, al mirarlos de frente, daban la sensación de que iban a salir disparados contra tu cara, a lo puños fuera que diría Koji Kabuto. Si ese tipo de ideas no son puro Rock and Roll, entonces no sé lo que es…

Y es que la vida de Diego cambió para siempre el día que le pasé aquella cinta de Bruce Springsteen. Y es que la transición de los Pecos a John Cougar Mellencamp no es una que cualquiera pueda afrontar con garantías. Aquél fue el primer Rubicón que se cruzaba en la vida de mi socio. Y lo cruzó sin saber nadar, y esto lo digo literalmente…

Y es que Bruce es el icono ideal para cualquiera que tenga vocación de acaparador. No sé de ningún otro artista que lleve detrás semejante background de fans irredentos, sedientos como vampiros de la última cinta pirata, del bootleg, de las tomas falsas de “Nebraska” eléctrico que Danny Frederici grabó con el magnetófono escondido bajo el órgano Hammond… Bruce lavándose los dientes, el contestador automático de Bruce, y cualquier otra cosa que se os pueda pasar por la imaginación.

Diego se puso las pilas. Cada domingo, al ir yo a recogerlo para el fútbol, ahí en la manopla, llevaba ya una cinta nueva. Me la dejaba para que la escuchara durante la semana, y ahí que el domingo siguiente aparecía con otra distinta. Y así durante años. Mi novia de entonces me decía que me estaba obsesionando con ese “cantante”. Yo esquivaba el tema culpando a Diego, pero en realidad sí que andaba como hipnotizado, no tanto por el propio Bruce, sino por la técnica de pasivo-agresivo, que Diego utilizaba cada Domingo por la mañana conmigo, hasta el punto de terminar tan sumergido en el universo springsteeniano casi tanto como él… Diego se pilló por correo la gira completa de “Darkness on the edge of town”, y ahí que nos pasábamos un domingo tras otro, en chándal, camino del polideportivo, escuchando “aahan.tiu-zri-faww” una y otra vez, una y otra vez… No es de extrañar, por tanto, que, cuando al fin me armé de valor y decidí montar mi propia banda de Rock, ésta terminara llamándose “Rosalita”

Un día de verano, acoplados en las tumbonas de la piscina, se lo dije

-He montado una banda de Rock.

-Oh, exclamó Diego.

Se subió las gafas, y quedó en silencio, procesando mentalmente tan inesperado anuncio, como en él suele ser habitual cuando se le revela algo trascendente. Siempre espera uno, que después de su hiatus meditativo , Diego comparta contigo sus conclusiones. No suele suceder. Es posible que Diego se lleve muchas de sus opiniones a la tumba. Entiérrame con mi almohada, se titulaba aquella canción folk que popularizara Woody Guthrie. Entiérrame con mis opiniones, sería la canción de Diego.

En cualquier caso, lo del grupo, creo, le hizo feliz. Por su casa aún circulan antiguos folletos anunciando conciertos, demos, fotografías de la banda. Diego formó parte del consejo de sabios que me aconsejó abandonar la banda, un año después de su creación. La creación de Noventa Grados, mi nueva banda, le llenó de satisfacción, creo también.

Comenzó a acudir más por los ensayos. En su viejo Seat Ibiza azul eléctrico. Era un coche extraño aquél. Siempre daba la sensación de que iba a morir en cualquier momento, desmontarse en plena carretera. Aún así, sobrevivió un tiempo. El suficiente para que Diego entablase amistad con todos los miembros de la banda, e incluso contribuir a acercar a alguno de ellos a su casa después de los ensayos… Tiempo suficiente para que un innumerable número de gente arañara su firma y dedicatoria en el pelado techo interor del coche. En la gomaespuma, Fofo, Ignacio, Cayetano,…. Fantasmas neblinosos de otra época cuyas caras ahora se mezclan la una con la otra, sin ser capaz de recordar a quién le correspondía aquellos granos en la cara, aquél pelo grasiento,.. Al fin, un día, el coche empezó a echar humo, y murió. De manera que pasé, de nuevo, a convertirme en chófer personal de Diego…

Solía recogerlo en el mismo punto que el autobús del colegio años atrás. Alguna vez, me lo encontraba junto a su padre, que le hablaba mirándolo a la cara, insistente, mientras Diego, con gesto entre perplejo y cansino, medio asentía con la boca abierta. Cuando veía mi coche, se le abrían los ojillos, saludaba con gesto torpe, aliviado. Yo saludaba a su padre guardando la distancia, con la ventanilla a medio abrir,no fuese que pretendiera incluirme en el debate…

Una foto. Diego, de pequeño, montado, junto a su hermano y su padre, en un trenecito de juguete, en Alemania. Diego sonríe, con una sonrisa que yo tardaría años en ver. Su hermano mostraba una sonrisa más pequeña, su padre apenas con la boca, no con la mirada… Era imposible, tanto física como psicológicamente, encontrar un punto de conexión entre los dos Diegos. Yo cargo con la marca de caín que es el parecido físico con mi padre. ¿Diego? Para nada.

Y ¿Qué hay de auqella leyenda urbana que afirmaba que Diego era familia de la cantante Ana Reverte? Incluso mi padre, que gustaba de ignorar y mostrar cierto desdén hacia mis amigos, se mostró, estrañamente interesado por la cuestión. Tal vez fue entonces cuando se cerciocró de que Dieguito existía..

La pasión de Diego por el Rock and Roll creció de forma inversamente proporcional a la que sentía por sus estudios. Tras algunos años perdiendo tiempo como un futbolista italiano, dejó la carrera. Y cada vez que uno iba a su casa, tenía que cruzar el check point-Charlie que su madre tenía instalado junto al timbre. “hablaconDiegoquehadejadolosestudiosyonoséquévoyahacerconesteniñoqueseestá
echandoaperderblahblahblahblah”

Yo asentía con cara de preocupado,y, alguna vez, le dejé caer algún comentario, tan amaestrado por su madre como estaba. Pero todo como muy de pasada, no me sentía legitimado como para decirle a mi amigo lo que tenía que hacer. Diego estaba tomando decisiones. Decisiones importantes. Y eso, es algo que un hombre debe hacer solo, Mc Fly.

Suspenderlo todo en junio me supuso trabajar en verano, así que no pude acudir a la gira Tunnel of love. Pero la gira Human touch, ésa no me la perdía por nada. Fue Diego quien consiguió las entradas, y ahí que nos fuimos, Diego, Tweety y yo a Barcelona. En tren.

El tren que enlazaba Barcelona con Málaga se llamaba el Rápido. Y yo, mientras aquella cascarria oxidada holgazaneaba por vías y traviesas, no podía sino preguntarme cuánto hubiéramos tardado de haberse llamado el Lento. Fueron la ansiedad de ver a Bruce en personita, los rumores de huelga de transportistas que amenazaban con suspender el concierto, aquél viaje eterno a través de las imágenes de la España profunda (“Navajas de Albacete, señores, ¡Estiletes!!”), y no la comida del tren, lo que enfermó a Diego. Haciendo cola ante las puertas de la Monumental, esperando ser de los primeros en entrar, Diego asomaba pálido como la luna. Como todo lo demás en su vida, Diego sufría en silencio. Pero el silencio no iba a librarle de ésta también.

“Tú verás” , le susurré, arrimando mi hombro contra el suyo, como un mafioso, “pero, si no mejoras, tal vez sería buena idea que vieras el concierto desde la grada”. Mano de santo. La perspectiva de ver a Bruce como si fuera el punto de una interrogante, sanó el organismo de mi amigo como si fuera un beso de Monseñor Escrivá de Balaguer. De nuevo, el Rock and Roll corría por sus venas.

No debió quedarse conforme con la experiencia, porque, poco despues, se marchaba con unos colegas a seguir, en plan Grateful dead, el segundo tramo de la gira por España. Gijón, Madrid, San Sebastian…

Nos quedamos sin portero. Y su madre arrastró el Check Point hasta mi teléfono, convencida, tal vez, de que su hijo no iba regresar, de que iba a ser abducido por una suerte de comuna Hippy…

Diego volvió cuando la gira terminó y le entró hambre.

Pero ya nunca volvió a ser el mismo. De alguna manera, aquella gira le cambió por dentro, reforzó sus postulados, le ayudó a tomar decisiones. Y es que uno no puede escuchar varias veces “roll of the dice” en directo, y pretender salir indemne.. Se enfrentó a sus padres por tal de ser él mismo. Dejó la carrera.

Su madre, apesadumbrada, se lamentaba de las deciosiones de su hijo cada vez que yo intentaba atravesar el Check point Charlie. Y, aunque yo le daba la razón, y la compadecía, y le sugería paciencia, no podía evitar sentir una secreta envidia hacia Diego. Se había enfrentado a sus padres. Se fue de gira con Bruce mientras yo me quedaba en casa estudiando Derecho Financiero, como un pringao.

Nuestro amigo Foncho lo intentó. Cada mañana, recogía a Diego en nuestro punto habitual, para llevarlo a la facultad. A ver si estudiaba. Pero esto, junto a cierto Bootleg de Pearl Jam que permaneció cierto tiempo secuestrada en oscuras circunstancias, terminó por levantar una suerte de muro invisible entre ambos. Y es que, mientras que Foncho es un agente del orden, Diego, como yo, es un agente del caos. Diego es Homer Simpson y Foncho es Graimito.

Con todo, pudo alcanzarse un punto medio; Diego dejaba la carrera, pero se matriculaba en un ciclo de formación profesional. No funcionó. Volver a la escuela, para un espíritu libre como era Diego en aquél entonces, suponía algo así como un suicidio de principios…

Al fin, Diego encontró su verdadera vocación: La fotografía. Se enroló en un estudio fotográfico a dar clases de Photoshop, lo que alternaba con sesiones fotográficas, que, para mi sorpresa, tenían mucho que decir.

Mi trabajo favorito de Diego está en blanco y negro. Ese blanco y negro crudo, hiperrrealista, sin flash, con el que obtuvo las mejores instántaneas de mi persona, en el escenario, en los momentos previos y posteriores. También fotos casuales, vistas a través de su lente miope, una señal de tráfico caída que, tomada desde su base, parece alargarse hasta el infinito, y que a mí me producía una perturbadora sensación de libertad.

Diego creció con su cámara de fotos. Nos enseñó su particular visión del mundo y de la vida. Y siguió creciendo.

Hizo nuevos amigos. Algunos más amigos que otros. Algunos absolutamente incapaces de ser amigos de nadie. Durante un tiempo, nos distanciamos. Nos reencontramos en los pasillos de un local de ensayo. No recuerdo de qué hablamos, pero fue agradable. Más aún cuando quedamos en reanudar la conversación en cuanto tuviéramos un rato. Me encontré a una de sus nuevas “amigas” cierta tarde de agosto, al regreso de una tarde de feria… Intentó burlarse de Diego en mi presencia, hacer algún comentario malicioso…. Prefirió dejarlo, al ver en mis ojos algo que decía: “deja de criticar a mi amigo, pedazo de zo..”. Porque podemos hablar de nuestros amigos, reirnos con ellos, de nuestras cosas, aún cuando no estén delante. Porque esas peculiaridades de cada uno es lo que nos alegra la vida, nuestras excentricidades. La amistad es sinceridad, supongo. Pero la mala conciencia no casa.

Y dejó el fútbol. Y el fútbol sufrió, desde mi perspectiva, una pérdida irreparable.

Pero no abandonó el Rock and roll. Las giras de Pearl Jam, el Rolling Thunder review de Bob Dylan. Diego suele despreciar los discos en estudio. A él, lo que le va es la crudeza del directo. Y cuando digo crudeza, lo digo con todas las letras. Desde aquél concierto de la gira “Human Touch”, Diego no se ha perdido una sola gira de Bruce en España: “Tom Joad”, la gira de reencuentro de la E. Street Band, la Gira “The Rising”, “Devils and dust”, “Seeger Sessions”…

Sólo que ahora acude acompañado a los conciertos.

“He conocido una chica por Internet”, me dice un día. Típico de Diego. Puestos a entablar relaciones sentimentales, nada como la red de redes. Me enseña una foto. Vaya, la chica es guapa, sí. Pero Dieguito, qué pillo estás hecho…

Y, cumpliendo la norma básica, Diego convirtió a su chica en una friki a su imagen y semejanza. O puede que, pensándolo mejor, ella también viniera así de fábrica…

Ah, el amor. Diego fué mi padrino de boda. En aquél cuartillo cutre del juzgado donde se celebró la ceremonia,  mi amigo volvió a paralizarse, ante la enorme responsabilidad de firmar en aquél libro, certificar que su amigo se casaba, con la chica catalana ésa.. Ahí estaba yo, con el boli en la mano, esperando a que cerrara la boca, dejara de sudar y subiera a la tarima, y él, nada, tieso como un témpano.

-”Venga, hombre, que es pa’ hoy!!!!”

Porque tengo esa virtud. Siempre sé qué decirle a Diego. Y cómo decirlo. Es mi poder mutante, o algo.

Siguiendo a la chica guapa, se trasladó a Almería. Y se lleva toda su cacharrería con él: discos duros llenos a reventar, tebeos de Spiderman, bootlegs, emuladores, qué se yo…

Y ahora se casa. Y me toca a mí firmar esta vez.

En fin. Tal vez, algún día, alguien coloque una placa allí donde el autobús del colegio recogía a Diego. Una placa que rece: “En este lugar, fue donde Jose y Diego se encontraron por primera vez”.

O tal vez no. Sería demasiado friki, ¿No?

Incluso para nosotros.

Posteos relacionados:

1. Charlando con Diego
2. Desde el Gunga diner: Diego y yo (Cap. IV)
3. Desde el Gunga diner: Diego y yo (Cap. I)

Esta entrada se publicó , el Martes, 23 de mayo de 2006 a las 2:04 pm horas y está guardada bajo Inclasificable. Puedes seguir cualquier respuesta a esta entrada mediante el canal RSS 2.0. Puedes dejar un comentario o enviar un trackback desde tu propio sitio.